Ada hari-hari ketika saya pulang dengan tubuh yang lelah, tetapi pikiran belum benar-benar berhenti bekerja. Laptop sudah tertutup, namun tanggung jawab belum sepenuhnya usai. Di satu sisi, pekerjaan menuntut saya untuk berpikir cepat, mengambil keputusan, dan memastikan semuanya berjalan sesuai target. Namun di sisi lain, ada anak yang menunggu untuk didengarkan ceritanya, ada keluarga yang membutuhkan kehadiran saya bukan sekadar fisik, tetapi juga hati. Serta di tengah semua itu, saya adalah seorang istri.

Saya masih ingat suatu malam ketika saya pulang lebih larut dari biasanya. Anak saya sudah menunggu di kamar. Saat saya masuk, Yumna hanya berkata sederhana, “Ibu, kok lama sekali pulangnya? Aku dari tadi menunggu Ibu.” Kalimat itu singkat, tetapi cukup membuat hati saya terdiam. Saat itu, saya tersenyum dan memeluknya, tetapi di dalam hati ada rasa yang sulit dijelaskan, antara lelah, bersalah, dan keinginan untuk mengulang waktu. Saya sadar, bagi saya mungkin itu hanya satu hari yang sibuk, tetapi bagi anak saya, itu adalah waktu yang ia nantikan. Perasaan bersalah itu nyata.